Habían reservado las habitaciones 34A y 34B.
Pero la noche anterior, ella enfermó.
Frank quería quedarse en casa.
Ella insistió en que él fuera.
En la puerta de embarque, su asiento vacío fue reasignado a un niño de ocho años que viajaba solo.
Danny.
Frank la llamó antes de embarcar.
“Me dijo que el niño parecía aterrorizado”, dijo la abuela.
“Le dije que lo cuidara.”
Luego desdobló la vieja tarjeta de embarque.
Había un mensaje escrito en la parte de atrás.
Ella me lo entregó.
El lápiz casi se había borrado.
Ruthie —
Estamos al norte de las Montañas Rocosas. Nieve por todas partes. El sol brilla sobre las cumbres. Deberías ver esto.
La mejor vista que he visto en mi vida.
Te estoy guardando el asiento caliente.
La próxima vez que nos sentemos aquí juntos.
34A.
