“¿Tu carta mencionó a mi padre? »
“No. ¿Por qué? »
Ella evitó responder.
Entonces ella preguntó:
¿Qué hay en el duodécimo sobre? »
Mi corazón se detuvo.
“¿Cómo lo sabes? »
“Te hemos visto distribuir once cartas. Te quedaste con dos. »
“Yo no lo abrí”.
“Todo el mundo quiere saber lo que hay dentro. »
Entonces colgó.
Al mediodía, la conversación en grupo familiar se había vuelto casi completamente silenciosa.
Esa tarde mi madre me llamó.
Ella estaba llorando.
Casi nunca la había oído llorar.
“Emily, ¿qué escribió la abuela en estas cartas? »
“No sé lo que los otros han recibido. »
Hubo un largo silencio.
Entonces mamá susurró:
“Ten cuidado con lo que crees de mí”.
