Seis meses más tarde, un titular local acompañaba una foto mía en la academia: «Excampeona de artes marciales abre programa gratuito de defensa personal tras un caso de agresión familiar». Cientos de mujeres se inscribieron. Paola se convirtió en nuestra administradora. Julián pasaba los fines de semana instalando tapetes, sonriendo a pesar de la pequeña cicatriz en el labio.
Casi un año después, un sábado cálido, Julián y yo asábamos carne en nuestro patio. Paola reía junto al jardín, libre por primera vez. Mi cabello caía suelto, igual que ese día, pero ahora lo tocaba el sol y no la cerveza.
Julián me pasó un plato y me besó la sien.
—¿Sigues bien?
Miré el cielo abierto y las caras tranquilas de quienes valoraban la bondad por encima de la sangre.
—Mejor que bien —dije—. Por fin dejé de permitir que las personas pequeñas me hicieran sentir pequeña.
