Me preocupaba presionarlas demasiado para que fueran independientes.
Me preocupaba no presionarlas lo suficiente.
Pasaba noches enteras despierto haciendo cuentas con las facturas médicas.
Me sentaba en estacionamientos frente a las clínicas de fisioterapia leyendo artículos sobre equipos adaptados.
Me preocupaba por las rampas, las puertas, si tenían suficientes amigos y si esos amigos eran buenas personas.
Pero durante todos aquellos años, nunca se me ocurrió pensar que mis hijas pudieran creer que me debían lealtad contra su propia madre.
Que pudieran cargar con mi herida como si fuera responsabilidad de ellas protegerme de ella.
Extendí la mano sobre la mesa y puse una mano sobre las de ambas.
—Escúchenme —dije—. Las dos. No necesitan mi permiso para conocerla.
Ava se derrumbó.
Se cubrió el rostro con las manos y comenzó a llorar.
Un llanto profundo, entrecortado, de esos que siempre le habían dado vergüenza.
