Las manos de Mia temblaban sobre las ruedas de su silla.
—Mamá murió esta mañana —dijo Mia.
Me puse de pie.
Las dos se acercaron a mí y me agaché para abrazarlas, una con cada brazo, como hacía cuando eran pequeñas y las tormentas hacían temblar las ventanas.
Y fue entonces cuando lloré.
No por mi matrimonio.
Ese había muerto muchos años atrás, en silencio, en una cocina con dos maletas junto a la puerta.
Lloré porque mis hijas habían perdido a su madre dos veces.
Una vez a los seis años.
Y otra vez a los dieciocho.
El funeral fue seis días después.
Fui porque ellas me lo pidieron.
Me senté a su lado en la primera fila, una hija a cada lado, y sostuve las manos de ambas durante toda la ceremonia.
Personas desconocidas se acercaban para abrazarlas.