Personas de una vida que Claire había construido sin nosotros.
Una mujer de cabello gris y ojos amables se presentó como una amiga de Claire desde hacía muchos años y tomó las manos de Ava.
—Tu madre hablaba de ustedes constantemente —dijo—. De las dos. Todo el tiempo.
Ava le dio las gracias educadamente y esperó hasta que la mujer se alejó.
Entonces se inclinó hacia mí y susurró:
—No sé si eso me hace sentir mejor o peor.
—No tienes que saberlo —le dije.
En el cementerio, Mia se derrumbó.
No fue ruidoso.
Simplemente se encogió sobre sí misma, con los hombros inclinados hacia delante y todo el cuerpo temblando en silencio.
Me arrodillé junto a su silla en la hierba mojada.
—Ni siquiera sé por qué estoy llorando —dijo.
Tomé su mano.
—No tienes que ponerle un nombre.
Negó con la cabeza.
—Extraño a alguien a quien apenas conocí.
