Luego, tres meses después del sexto cumpleaños de las niñas, dejó de estarlo.
Todavía recuerdo aquella noche.
Las niñas estaban dormidas.
Claire estaba sentada frente a mí en la mesa de la cocina —la misma mesa en la que ahora estaban sentadas mis hijas— y lo dijo casi como si estuviera leyendo una frase de una tarjeta.
—No puedo pasar el resto de mi vida haciendo esto.
La miré fijamente.
—¿Haciendo qué?
Empezó a llorar.
—Todo esto.
Miré hacia el pasillo, hacia la habitación donde dos niñas pequeñas dormían bajo estrellas que brillaban en la oscuridad.
—¿Te refieres a criar a nuestras hijas?
—No lo hagas sonar así.
—¿Cómo se supone que debo llamarlo, Claire?
No tuvo respuesta.
Esa noche hizo dos maletas y salió por la puerta principal.
Después de que se fue, la casa quedó tan silenciosa que podía escuchar el zumbido del refrigerador.
