Tenían miedo.
**De mí.**
—Sea lo que sea —dije con toda la suavidad que pude—, simplemente díganmelo.
## Parte 2: Los tres
Para entender por qué aquella frase me golpeó de esa manera, tienen que entender cómo era nuestra familia.
He criado a Ava y Mia solo desde que tenían seis años.
Nacieron con una afección en la columna y, antes de que siquiera pudieran sentarse por sí solas, los médicos ya nos habían dicho que el daño era permanente.
Las dos usarían silla de ruedas durante el resto de sus vidas.
Así que nuestras vidas se convirtieron en una larga serie de adaptaciones.
Fisioterapia tres veces por semana.
Baños accesibles.
Rampas que construí yo mismo un verano, mal al principio y cada vez mejor después.
Reuniones escolares en las que tenía que luchar por cosas que jamás deberían haber necesitado una discusión.
Ajustes de equipos.
Llamadas interminables con las compañías de seguros, que parecían existir únicamente para decir que no.
Y restaurantes.
Tantos restaurantes donde la supuesta «entrada accesible» terminaba siendo una puerta trasera junto a los contenedores de basura.
Su madre, Claire, estuvo con nosotros durante los primeros seis años.
Luego, tres meses después del sexto cumpleaños de las niñas, dejó de estarlo.
Todavía recuerdo aquella noche.
Las niñas estaban dormidas.
Claire estaba sentada frente a mí en la mesa de la cocina —la misma mesa en la que ahora estaban sentadas mis hijas— y lo dijo casi como si estuviera leyendo una frase de una tarjeta.
—No puedo pasar el resto de mi vida haciendo esto.
La miré fijamente.
—¿Haciendo qué?
Empezó a llorar.
—Todo esto.
Miré hacia el pasillo, hacia la habitación donde dos niñas pequeñas dormían bajo estrellas que brillaban en la oscuridad.
—¿Te refieres a criar a nuestras hijas?
—No lo hagas sonar así.
—¿Cómo se supone que debo llamarlo, Claire?
No tuvo respuesta.
Esa noche hizo dos maletas y salió por la puerta principal.
Después de que se fue, la casa quedó tan silenciosa que podía escuchar el zumbido del refrigerador.
Durante unos meses creí que regresaría.
Dejé su lado del armario exactamente como lo había dejado.
Les inventaba excusas a las niñas.
«Mamá necesita un poco de tiempo».
«Mamá no se siente bien».
