Otras noches imaginaba que aparecía en nuestra puerta y no sabía qué haría.
Pero nunca, ni una sola vez, imaginé que estuviera muriendo.
## Parte 5: Las visitas secretas
—¿Papá? —dijo Ava suavemente.
—¿Cuánto tiempo llevan hablando con ella?
—Unos tres meses.
—¿Cómo?
—Mensajes. Llamadas.
Me levanté.
Necesitaba moverme.
Caminé unos pasos hasta la ventana sobre el fregadero y miré hacia la rampa del patio trasero que había reconstruido dos veces.
Después me giré.
—¿La han visto?
Mia dudó.
Luego asintió.
—Dos veces.
—¿Fueron a verla?
—Al hospital.
—¿Sin decírmelo?
Ava levantó la barbilla, como siempre hacía antes de una discusión.
—Tenemos dieciocho años.
Me giré hacia ella.
—Sé cuántos años tienen.
Salió más brusco de lo que pretendía.
Ella se estremeció.
Realmente se estremeció.
Y me odié por ello.
Había pasado doce años asegurándome de que mis hijas nunca tuvieran que estremecerse dentro de su propia casa.
Así que bajé la voz.
Regresé a la mesa y me senté.
—No estoy enojado porque hayan ido a verla.
Ninguna de las dos pareció convencida.
—No lo estoy —repetí.
Mia se secó los ojos con el dorso de la mano.
—Entonces, ¿por qué pareces enojado?
—Porque pensaron que tenían que ocultármelo.
La cocina quedó en silencio.
—¿Pensaron que intentaría impedírselo? —pregunté.
—No lo sabíamos —dijo Ava.
—Entonces, ¿por qué no me lo contaron?
—Queríamos descubrir primero cómo nos sentíamos —respondió Mia.
—¿Y no podían hacerlo mientras yo lo sabía?
Ava negó con la cabeza.
—No era eso.
—Entonces, ¿qué era?
Dudó durante un largo momento.
Cuando finalmente habló, su voz era pequeña.
Como no la había escuchado desde que era niña.
—Pensamos que te sentirías traicionado.
—Sabemos lo que ella te hizo —añadió Mia.
—Lo que nos hizo a todos —dije.
—Sí.
La voz de Ava se quebró.
—Y pensamos que si hablábamos con ella… pensarías que la estábamos eligiendo a ella. Por encima de ti.
## Parte 6: Lo que nunca me preocupó
Quiero explicar lo que aquella frase provocó en mí.
Durante doce años me preocupé por todo.
Me preocupaba no estar haciendo lo suficiente.
Me preocupaba ser demasiado protector.
Me preocupaba trabajar demasiado y no estar suficiente tiempo en casa.
Después me preocupaba estar demasiado en casa y asfixiarlas.
