Me preocupaba presionarlas demasiado para que fueran independientes.
Me preocupaba no presionarlas lo suficiente.
Pasaba noches enteras despierto haciendo cuentas con las facturas médicas.
Me sentaba en estacionamientos frente a las clínicas de fisioterapia leyendo artículos sobre equipos adaptados.
Me preocupaba por las rampas, las puertas, si tenían suficientes amigos y si esos amigos eran buenas personas.
Pero durante todos aquellos años, nunca se me ocurrió pensar que mis hijas pudieran creer que me debían lealtad contra su propia madre.
Que pudieran cargar con mi herida como si fuera responsabilidad de ellas protegerme de ella.
Extendí la mano sobre la mesa y puse una mano sobre las de ambas.
—Escúchenme —dije—. Las dos. No necesitan mi permiso para conocerla.
Ava se derrumbó.
Se cubrió el rostro con las manos y comenzó a llorar.
Un llanto profundo, entrecortado, de esos que siempre le habían dado vergüenza.
Mia extendió la mano hacia su hermana sin soltar la mía.
—No la hemos perdonado —dijo Ava entre lágrimas.
—No tienen que hacerlo.
—Ella sigue pidiendo perdón.
—Tampoco tienen que perdonarla porque esté enferma.
Mia levantó la mirada.
Su voz apenas fue un susurro.
—Quiere verte.
—No puedo —respondí inmediatamente.
Ninguna de las dos discutió.
Eso me indicó que lo esperaban.
—Lo preguntó una vez —dijo Mia—. Le dijimos que probablemente no querrías.
—Bien. Porque no lo haré.
Hubo un largo silencio.
El reloj de la pared avanzaba.
El refrigerador zumbaba, igual que aquella noche en que Claire se marchó.
Entonces Ava dijo en voz baja:
—Está otra vez en el hospital. No saben si esta vez volverá a casa.
Miré sus rostros.
Estaban asustadas.
Ya no tenían miedo de mí.
Tenían miedo de perder a alguien a quien apenas habían tenido la oportunidad de conocer.
Miedo de que el tiempo se acabara antes de que pudieran descubrir las preguntas que todavía ni siquiera sabían cómo formular.
Y algo dentro de mí se ablandó.
No hacia Claire.
Hacia ellas.
Si iba a aquel hospital, no sería por Claire.
No le debía nada.
Ni perdón.
Ni amor.
Ni siquiera una conversación.
Pero a mis hijas les debía todo.
—¿Cuándo van? —pregunté.
—Mañana.
Solté un largo suspiro.
—Las llevaré.
Mia frunció el ceño.
—Papá, no tienes que hacerlo.
—Lo sé.
