Mi esposo me llevó a un hotel de lujo para pasar nuestra última noche juntos y tomarnos una última fotografía. Después me susurró: «Prométeme que, pase lo que pase mañana, no me odiarás». Pensé que estaba bromeando. Pero aquella noche lo escuché decirle por teléfono a otra mujer: «Todo está preparado. Mi esposa todavía no sospecha nada. Mañana, cuando despierte, ya será demasiado tarde».

—Entonces, ¿por qué dijiste que mañana, cuando me despertara, ya sería demasiado tarde?

Robert sonrió con cierta vergüenza.

—Porque los trabajadores debían terminar la renovación de la casa temprano a la mañana siguiente, y yo había invitado a todos a la inauguración a las seis de la tarde. Le estaba diciendo a Linda que después ya sería demasiado tarde para cambiar los planes.

—¿Y qué significaba eso de nuestra última noche juntos?

Guardó silencio.

Después respondió:

—Quería que fuera la última noche de nuestra antigua vida. Esa vida en la que siempre trabajábamos, siempre posponíamos nuestros deseos y nunca encontrábamos tiempo para nosotros mismos.

Lo miré a los ojos.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Las lágrimas comenzaron a deslizarse por las mejillas de Robert.

—Porque tenía miedo de que te negaras. Llevas años diciendo que a nuestra edad ya no se puede empezar nada nuevo. Quería demostrarte que sí se puede.