La casa estaba irreconocible: migas de papas fritas aplastadas en la alfombra, botellas de cerveza sobre las mesas, envoltorios por todas partes. Se oía un televisor muy fuerte desde la habitación de mi madre. Rodrigo estaba sentado en esa cama con su hermano, viendo fútbol. Al verme, se puso pálido.
—¿Dónde está mamá?
—La pasé abajo. Vino mi hermano, hay un partido importante.
—¿Pasaste a mi madre al sótano?
—Esta no es su habitación. Es mi casa y, si quiero, es mi habitación. Yo soy el hombre de la casa.
Su hermano se quedó callado. Bajé corriendo. Mi madre dormía sobre un colchón inflable en el piso del sótano, con una manta fina, sus medicinas junto a una botella de agua sobre una caja. Sin cama, sin baño cerca, sin nada que tuviera sentido para una mujer en quimioterapia.
