"¡Sally, espera!"
Seguí caminando.
Si me detuviera, alguien diría el nombre de Mark de nuevo. Alguien me tocaba el brazo y me daba esa mirada cuidadosa que la gente usaba cuando no sabían qué decirle a una mujer embarazada de ocho meses cuyo esposo acababa de morir.
"Sally, por favor".
"¡Sally, espera!"
Me volví.
¿Dr. Rivers se apresuraba hacia mí con un sobre en la mano.
"Mark me dio esto hace tres semanas."
Lo miré.
"¿Qué es?"
"Hay algo que me hizo prometer que no te daría hasta ahora".
"Mark me dio esto hace tres semanas."
Mi estómago se apretó.
"¿Por qué?"
¿Dr. Los ríos parecían cansados.
"Él dijo que lo entenderías cuando lo necesitabas".
Publicidad
Era terriblemente vago, que era muy Mark.
Cogí el sobre.
"¿Por qué?"
Mi nombre estaba escrito en el frente con su desordenada letra.
"Sally".
Eso fue todo.
¿Dr. Los ríos dudaban.
"También dijo que no tenías que abrirlo hoy".
Casi me río.
Mi nombre estaba escrito en el frente.
"Eso es generoso de él".
Me dio una sonrisa triste.
Luego me alejé llevando el último secreto que mi marido me había ocultado.
***
Dos meses antes, los secretos no habían sido parte de nuestro matrimonio.
Los nombres de los bebés lo eran.
"Eso es generoso de él".
Publicidad
"Absolutamente no", le dije a Mark.
"Lo rechazaste demasiado rápido".
"Usted sugirió a Clementine".
Estábamos sentados en nuestro porche, con la mano apoyada en mi barriga de seis meses.
"Es un nombre fuerte".
"Lo rechazaste demasiado rápido".
"Por una naranja".
Mark se rió.
Incluso entonces, el sonido se atrapó ligeramente en su pecho.
"Bien. Cecelia".
Lo miré.
Incluso entonces, el sonido se atrapó ligeramente en su pecho.
¿Cecelia?
"Mi abuela solía cantar esa canción con el nombre en ella".
"Dijiste que lo cantaba todo mal".
"Todavía cuenta".
"Esa no es una razón para nombrar a un ser humano".
Publicidad
"Te hizo sonreír".
"Dijiste que lo cantaba todo mal".
—Cecelia —dije en voz baja.
El bebé pateó bajo su mano.
Las cejas de Mark se levantaron.
"¿Ves? Ella votó".
"Ella te pateó".
"Fuerte aprobación".
El bebé pateó bajo su mano.
Le cubrí la mano con la mía.
"Cecelia".
Esta vez, sonaba como el nombre de nuestra hija.
La habíamos querido durante años.
