Luego, seis meses después de mi embarazo, Mark se enfermó.
La habíamos querido durante años.
Los médicos no le dieron más de tres meses. Probablemente no viviría lo suficiente para conocerla.
***
Publicidad
Una noche, nos sentamos en el porche de nuevo mientras Cecelia pateaba lo suficiente como para hacer que mi camisa se moviera.
Mark observó el lugar durante unos segundos, luego apoyó su mano sobre él.
"Si pueden usar algo cuando llegue el momento, quiero donar".
Me volví hacia él.
Los médicos no le dieron más de tres meses.
"Por favor, no hables de morir mientras está pateando".
"Es exactamente por eso que tengo que hacerlo, cariño".
"Mark".
Su pulgar se movió lentamente sobre mi estómago.
"Si no puedo verla crecer, tal vez alguien más tenga más tiempo con su familia".
"No hagas que morir suene noble. Ya estoy bastante enfadado".
"Es exactamente por eso que tengo que hacerlo, cariño".
Sus ojos se elevaron hacia los míos.
"Yo también tengo miedo, Sal".
Publicidad
"No sé cómo hacer esto sin ti, Mark".
"Todavía no tienes que saberlo".
"¿Y si nunca lo sé?"
Estuvo callado por un momento.
"Yo también tengo miedo, Sal".
"Entonces lo inventarás a medida que vayas".
Aparté la mirada.
"Ese es un plan terrible".
"Es el único honesto que tengo".
Odié esa respuesta.
"Entonces lo inventarás a medida que vayas".
***
En mi octavo mes, Mark se había debilitado mucho más rápido de lo que esperábamos.
Una mañana, lo encontré parado frente al espejo del dormitorio, peleando con los botones de su camisa.
"Dame eso".
"Lo tengo, Sally".
Publicidad
"Has puesto el tercer botón en el cuarto hoyo".
Miró hacia abajo.
"Dame eso".
"Moda".
"Te ves como un acordeón confuso".
Eso sacó una risa cansada de él.
Me acerqué y arreglé los botones.
Sus manos habían comenzado a temblar más a menudo.
"No me mires así", dijo.
"Te ves como un acordeón confuso".
"¿Como qué?"
"Como si me estuvieras memorizando".
Me detuve.
"No lo estaba".
"Tú estabas".
Terminé el último botón y alisé su cuello.
"Como si me estuvieras memorizando".
Publicidad
"Quiero recordar todo para poder decirle a nuestra hija quién eras realmente".
Su expresión cambió, pero antes de que ninguno de nosotros pudiera decir más, me agarró la muñeca.
