Mi esposo se convirtió en donante de órganos: su médico me detuvo en el pasillo del hospital y dijo: "Hay algo que me hizo prometer que no te daría hasta ahora"

"Es el único honesto que tengo".

Odié esa respuesta.

***

En mi octavo mes, Mark se había debilitado mucho más rápido de lo que esperábamos.

Una mañana, lo encontré parado frente al espejo del dormitorio, peleando con los botones de su camisa.

"Dame eso".

"Lo tengo, Sally".

"Has puesto el tercer botón en el cuarto hoyo".

Miró hacia abajo.

"Moda".

"Te ves como un acordeón confuso".

Eso sacó una risa cansada de él.

Sus manos habían comenzado a temblar más a menudo.

"No me mires así", dijo.

"¿Como qué?"

"Como si me estuvieras memorizando".

Me detuve.

"Tú estabas".

Terminé el último botón y alisé su cuello.

"Quiero recordar todo para poder decirle a nuestra hija quién eras realmente".