¿Buscas esposa o esperas a que te siga dando de comer hasta que cumplas cuarenta años?», preguntó mi padre, colocando la fotografía de la viuda frente a mi plato.
X
Yo tenía diecinueve años.
Ella tenía cuarenta y tres.
Se llamaba Stoyanka y vivía en el pueblo vecino, en una casa grande con dos graneros y un terreno que se extendía hasta el camino de tierra.
Su marido había fallecido el otoño anterior.Mi padre hablaba de ella del mismo modo en que hablaba de los campos.
Cuánta tierra hay.
Dónde está ubicada.
Quién la trabaja.
«Una mujer sola no puede gestionar tanta tierra. Tú eres fuerte. Ella tiene un techo bajo el cual vivir. ¿Qué más podrías querer?».
Yo quería irme.¿Buscas esposa o esperas a que te siga dando de comer hasta que cumplas cuarenta años?», preguntó mi padre, colocando la fotografía de la viuda frente a mi plato.
