Mi ex entró corriendo a la sala de urgencias con su hija herida en brazos, solo para encontrarme a mí —la doctora a la que había abandonado— em.bara.zada de siete meses de su bebé. No lloré. Mantuve la compostura. «Soy la doctora Clara», dije, ignorando su mirada fija en mi vientre. Pero cuando su hija susurró una simple frase, palideció por completo…

Retiré el terciopelo. Era una caja de música antigua de madera, intrincadamente tallada. Parecía increíblemente vieja; la caoba oscura estaba pulida hasta brillar intensamente, aunque pude distinguir las tenues y meticulosas líneas donde la madera rota había sido cuidadosamente pegada.

—Lo encontré en una tienda de antigüedades —explicó Julian con voz baja y cargada de emoción—. Estaba completamente destrozado. Los engranajes estaban oxidados, la madera hecha añicos. El dueño me dijo que no tenía arreglo. Pasé los últimos cinco meses desmontándolo en mi estudio. Limpié cada engranaje, por minúsculo que fuera, reemplacé los pasadores y pegué la madera.

Lo miré, conteniendo la respiración.

—No soy un hombre que sepa arreglar las cosas con palabras, Clara —susurró, acercándose un poco más—. Solo sé construir. Reconstruir. Así que trabajé en esto. Porque necesitaba demostrarme a mí mismo que algo roto hasta quedar irreconocible podía volver a cantar.