Mi ex entró corriendo a la sala de urgencias con su hija herida en brazos, solo para encontrarme a mí —la doctora a la que había abandonado— em.bara.zada de siete meses de su bebé. No lloré. Mantuve la compostura. «Soy la doctora Clara», dije, ignorando su mirada fija en mi vientre. Pero cuando su hija susurró una simple frase, palideció por completo…

El tiempo se distorsionó. El oscuro y sofocante ascensor se convirtió en el universo entero. Julian se arrancó la chaqueta y la enrolló para colocarla detrás de mi cabeza. Se quitó la camisa y extendió la tela limpia bajo mí. Le temblaban las manos, pero sus ojos, iluminados por la batería casi agotada del teléfono, se clavaron en los míos con una mirada feroz, inquebrantable y aterradora.

—Háblame, Clara. Estoy aquí —prometió.

—Cuando te lo diga —jadeé, con el sudor escociéndome los ojos y pegándome el pelo a la cara—, tienes que atraparla. Va a ser pequeña, Julian. Muy pequeña. Tienes que ser delicado. Comprueba si el cordón está alrededor de su cuello.

“Lo haré. Te tengo. La tengo a ella.”

“Si no llora inmediatamente… tienes que frotarle la espalda. Con fuerza. Despejarle la boca”. Las instrucciones médicas brotaron de mí como un escudo desesperado y clínico contra el pánico abrumador.