Mi ex entró corriendo a la sala de urgencias con su hija herida en brazos, solo para encontrarme a mí —la doctora a la que había abandonado— em.bara.zada de siete meses de su bebé. No lloré. Mantuve la compostura. «Soy la doctora Clara», dije, ignorando su mirada fija en mi vientre. Pero cuando su hija susurró una simple frase, palideció por completo…

—Necesito que te tranquilices —jadeé, aunque todo mi cuerpo temblaba violentamente—. El bebé viene. Pronto. Mi cuerpo ha estado sometido a un estrés extremo durante semanas; ha decidido que ya es hora.

—¡No sé cómo dar a luz, Clara! —gritó, con la voz quebrándose por una desesperación pura y sin adulterar—. ¡Construyo rascacielos! ¡No sé cómo hacer esto!

—Sí —dije con vehemencia, agarrándolo por las solapas de su elegante traje y atrayéndolo hacia mí hasta sentir su respiración agitada en mi rostro—. Soy médico. Tú serás mis manos. ¿Me oyes, Julian? Vas a escuchar exactamente lo que te diga, và vamos a salvar a nuestra hija. Juntos.

Me dio otra contracción, más rápida y fuerte que la anterior. Grité, deslizándome por la pared hasta sentarme en el suelo duro y frío. El dolor era cegador, una fuerza primigenia que exigía una sumisión total.