La ayudé a levantarse.
Se agarró al lavabo y dejó escapar un pequeño gemido entre dientes.
Entonces vi sus manos.
La piel de los nudillos estaba agrietada y de un rojo intenso.
Tenía varios cortes pequeños a lo largo de los dedos.
Tenía las palmas hinchadas y, cuando intentó estirarlas, le temblaban.
"¿Qué te ha pasado?".
"No es nada".
Le cogí la muñeca con cuidado.
"No, esto no se puede llamar "nada"".
"Los productos de limpieza me resecan la piel".
"¿Dónde tienes los guantes?".
Parecía avergonzada.
"Pete no compró ninguno. Dijo que eran un gasto innecesario".
Por un momento, no oí nada más que el ventilador del baño.
Había dejado que la mujer que lo crió fregara el retrete con las manos desnudas y estropeadas solo porque los guantes costaban unos pocos dólares.
"¿Cuánto tiempo llevas limpiando el baño así?"
