PARTE 1
—Si tu hija se muere esta noche, aprovecha y firma la autorización para donar sus córneas. Valeria las necesita con urgencia.
Durante varios segundos pensé que había escuchado mal.
Apreté contra mi pecho la pequeña almohada rosa de Sofía mientras miraba la puerta metálica de la morgue del Hospital San Gabriel, en Ciudad de México.
—Rodrigo… Sofía murió a las 3:17 de la madrugada.
Del otro lado de la llamada hubo silencio.
Dos segundos.
Nada más.
Después escuché música, copas chocando y varias personas riéndose.
—¿Cómo que murió? —preguntó mi esposo—. Yo dejé encargado lo del medicamento.
Miré el certificado que acababa de firmar.
Sofía Cárdenas Salgado. Tres años y cuatro meses.
Hipertensión pulmonar asociada a una cardiopatía congénita. Descompensación severa tras la interrupción del medicamento importado que la mantenía estable.
Durante setenta y dos horas llamé cuarenta y siete veces.
A logística.
A administración.
A la farmacéutica.
A Rodrigo.
El hospital tenía aprobada la solicitud. El medicamento estaba listo para salir del distribuidor, pero el pago de ciento ochenta mil pesos nunca se realizó.
La farmacéutica suspendió la entrega.
Rodrigo no contestó una sola llamada.
La última vez que Sofía abrió los ojos tenía cuarenta grados de fiebre. Me tomó un dedo con su manita y murmuró:
—Mamá… mañana ya no va a doler, ¿verdad?
Yo le prometí que el medicamento llegaría.
No llegó.
A las 3:17 vi cómo el monitor se convirtió en una línea.
—Mariana, tranquilízate —dijo Rodrigo—. Voy a revisar qué pasó.
Algo dentro de mí cambió al escuchar aquella frase.
Durante seis años había vivido esperando que Rodrigo “revisara” las cosas.
Que revisara las cuentas.
Que revisara la salud de su hija.
Que revisara por qué su directora financiera, Valeria Cortés, rechazaba cada gasto relacionado conmigo.
—No revises nada —respondí—. Ya es demasiado tarde.
Colgué.
Por primera vez desde que me casé con Rodrigo Cárdenas, no me temblaron las manos.
Había tenido miedo de perder mi matrimonio.
Miedo de que me quitara el seguro médico.
Miedo de que se molestara si insistía demasiado.
Miedo de quedarme sola con una niña enferma.
Ahora Sofía estaba muerta.
Ya no quedaba nada con lo que pudiera amenazarme.
