Mi hija de 12 años murió de repente. Un mes después, todavía estaba de luto, cuando encontré su mochila del colegio en la habitación de su hermana, y lo que vi dentro me dejó totalmente sin palabras.
Publicidad
Mis hijas gemelas de doce años, Emma y Alice, siempre habían estado muy unidas, de esa forma que solo los gemelos parecen entender.
Se peleaban por la ropa, la merienda, el turno del baño y quién se sentaba delante, pero cinco minutos después ya se estaban riendo de alguna broma que nadie más entendía.
Cuando volvió a empezar el colegio en septiembre, me esperaba que se quejaran.
Pero a finales de agosto, estaba claro que estaban listas para volver a casa.
En cambio, estaban emocionadas.
Publicidad
Se habían pasado todo el verano con mi madre, que vive cerca del mar, y les encantaba estar allí. La abuela las mimaba, las dejaba quedarse despiertas hasta muy tarde y, de alguna manera, las convencía de que ayudar a arrancar malas hierbas era como una "aventura de jardinería".
Pero a finales de agosto, estaba claro que estaban listas para volver a casa.
"Echo de menos a mis amigos", admitió Alice.
Los primeros días de colegio transcurrieron sin problemas.
Emma puso los ojos en blanco.
Publicidad
"¿Quieres decir que echas de menos a Olivia porque siempre lleva golosinas extra en la fiambrera?".
"Es lo mismo".
Emma se rió.
Los primeros días de colegio transcurrieron sin problemas.
Después de dos meses sin ellas, me encantaba volver a tener la casa llena de ruido.
Llegaban a casa hablando de los nuevos profesores, de los líos en el comedor y de qué compañeros habían cambiado más durante el verano.
Publicidad
Recuerdo que me sentí aliviada.
Después de dos meses sin ellas, me encantaba volver a tener la casa llena de ruido.
Entonces, una tarde, sonó mi teléfono.
Estaba en el trabajo.
"¿Eres la madre de Emma y Alice?"
En el identificador de llamadas ponía "el colegio".
Contesté con naturalidad.
Publicidad
"¿Hola?".
Una mujer habló.
"¿Eres la madre de Emma y Alice?".
Parecía que estaba intentando no llorar.
"¿Sí?".
"Soy la señora Harris. Soy la profesora de matemáticas de Emma y Alice".
Algo en su voz me hizo enderezarme un poco más.
Parecía que estaba intentando no llorar.
