“Mamá, no lo hagas más difícil”.
“Soy tu madre”.
– Lo sé.
“¿Más duro para quién?”
“Es un día”.
“Es tu boda”.
– Lo sé.
“¿Ethan sabe que me está pidiendo que no venga?”
Ella dudó.
Esa duda me lo dijo todo.
Me tragué el bulto en la garganta.
– No voy a venir.
El alivio cruzó su rostro.
Eso dolió lo peor de todo.
“¿En serio?”
Yo asentí.
“Está bien”.
Después de que ella se fue, vertí el café sin terminar por el fregadero.
Su copa todavía estaba sentada en el mostrador.
Había una débil marca de lápiz labial en el borde.
Me quedé allí más tiempo de lo que me gustaría admitir, mirándolo y preguntándome cómo mi pequeña niña se había convertido en alguien que podría borrarme del día más grande de su vida.
Entonces abrí el cajón donde guardé el medallón de perlas de mi madre.
Mi madre lo había usado en su boda.
Lo había usado en el mío.
Lauren solía preguntar al respecto cuando era pequeña.
“¿Puedo usarlo cuando me case?”
“Absolutamente”.
Así que, en la mañana de la boda de Lauren, me quedé en casa hasta casi el mediodía.
Luego coloqué el medallón dentro de una pequeña caja de terciopelo y conduje a la iglesia.
No tenía intención de quedarme.
Sólo quería dárselo.
Fuera de la iglesia, la gente con ropa cara se movía hacia la entrada.
Encontré un acomodador.
“¿Podrías darle esto a la novia?”
Revisó la etiqueta.
“¿Eres la madre de Lauren?”
Mi garganta se apretó.
– Sí.
“¿No vas a entrar?”
“No estaba planeando hacerlo”.
Antes de que pudiera hacer otra pregunta, el órgano comenzó a jugar.
Las puertas de la iglesia se abrieron.
Las rosas blancas llenaban el santuario.
Cada banco parecía estar ocupado.
Debería haberme ido.
En cambio, me deslicé dentro.
Me senté en la parte de atrás, parcialmente escondido detrás de un arreglo floral alto.
Entonces la vi.
Lauren.
Era hermosa.
Por un segundo, me olvidé de todo.
Vi a la niña que solía usar fundas de almohada como velos de boda.
Recordé sujetar cuentas de plástico alrededor de su cuello mientras practicaba caminar por nuestro pasillo con un ramo hecho de recibos de la tienda de comestibles.
