Alrededor de medianoche, cuando todos se habían marchado, entré en el salón.
Algo parecía diferente.
La fotografía de Helen había desaparecido.
Durante seis años, la foto había estado en el estante central.
La mostraba sonriendo en nuestro vigesimoquinto aniversario.
Ahora, en su lugar, había una fotografía enmarcada de los padres de Vanessa.
Busqué por la habitación.
Entonces encontré la foto de Helen dentro de un cajón.
Boca abajo.
Fue entonces cuando algo dentro de mí finalmente se quedó en silencio.
Antes del amanecer, hice dos maletas.
Me llevé mis documentos, el portátil, el anillo de boda, mis medicamentos y mi fotografía favorita de Helen sosteniendo a Michael cuando tenía ocho años.
Dejé la llave de la casa sobre la encimera de la cocina.
A su lado, coloqué la bandeja intacta de champiñones rellenos.
Luego me fui.