—Rara vez vemos complicaciones como estas —me dijo—. En este momento, estamos haciendo todo lo posible por estabilizarlo.
No lo lograron.
Dijeron que su caso era uno entre un millón, como si esa cifra pudiera ayudar a sobrellevar semejante pérdida.
Me obligué a seguir adelante por Hannah. La crié sola después de aquello. Colgué las fotos de Luke en el pasillo. Le contaba historias sobre su heroico hermano hasta que ella misma podía recitarlas. Nunca tuve otro hijo. Dejé de esperar que alguien viniera a rescatarnos.
Pero no le desearía a ninguna madre el dolor de sobrevivir a su propio hijo.
Especialmente al primogénito.
Pasaron los años. Hannah nunca volvió a tener problemas de salud graves.
***
—¡Mamá! —La voz de Hannah me hizo volver a la realidad—. ¡Mamá, por favor, di algo!
Miré la tarjeta que sostenía en las manos y la foto de ella en la cafetería, tomada por alguien que sabía dónde trabajaba, cuál era su turno y frente a qué ventana debía colocarse.
