Me remangaba la camisa para la prueba de compatibilidad, rezando, y luego escuchaba las palabras que me destrozaron.
Observaba a mi Luke, de dieciocho años, sentado al borde de la cama del hospital, tranquilo de una manera en la que ningún adolescente debería estarlo nunca. Era totalmente compatible.
—Cariño, sé que quieres ayudarla —le había suplicado—. Pero tú también eres mi niño. ¿Cómo voy a soportar ver cómo se llevan a los dos?
—Es mi hermana pequeña, mamá. —Me había tomado la mano—. ¿Cómo podría vivir conmigo mismo sabiendo que no hice todo lo posible por salvarla?
Los médicos habían dicho que los riesgos eran bajos. Habían dicho que esperaban que ambos niños se recuperaran. Habían dicho muchas cosas.
La operación salió bien. Hannah recuperó el color rosado, luego empezó a hacer ruido y después a pedir comida. Pero Luke se fue volviendo más silencioso. Y cada día más pálido y débil. Entonces, un médico me llevó a un pequeño despacho y me pidió que me sentara.
