—¿De quién es este? —preguntó, sosteniéndolo en alto.
Ailani se encogió de hombros y miró a Skylar.
—Nosotras no fuimos —dijo Skylar—. Lo encontramos asomando del buzón, dirigido a ti; simplemente lo trajimos y lo dejamos apoyado ahí.
Me acerqué, secándome las manos con el paño de cocina que llevaba. Algo en aquel sobre me inquietó antes incluso de que pudiera entender por qué.
Hannah deslizó un dedo bajo la solapa y sacó una tarjeta doblada. Una fotografía se deslizó hasta su regazo y ella la recogió lentamente.
—Mamá... —Frunció el ceño—. Soy yo. De hace tres días. Parece la misma foto que me hiciste el miércoles en la cafetería, cuando llevaba este delantal.
Me incliné sobre su hombro. Era Hannah, riendo mientras limpiaba una mesa junto al escaparate. Alguien había tomado la foto desde el otro lado de la calle, lo bastante cerca para captar el pequeño pendiente de aro plateado que había empezado a llevar esa misma mañana.
—¿Hiciste esto tú? —me preguntó mi hija—. ¿Es algún tipo de sorpresa?
—No, cariño. —Miré rápidamente el teléfono y vi una foto parecida—. Nunca había visto esa imagen —dije en voz baja..
Ella abrió la tarjeta. Sus manos estaban firmes hasta que sus ojos recorrieron la página hacia abajo; entonces, dejaron de estarlo.
—Léelo en voz alta —susurró Ailani.
La voz de Hannah se quebró en la primera palabra.
«Feliz cumpleaños, hermanita. Prometí que estaría aquí».
El corazón se me paró.
La habitación quedó en silencio. Skylar dejó la copa sobre la mesa sin mirarla. Ailani alargó la mano hacia el brazo de Hannah.
Hannah no tenía más hermanos que Luke. Nadie podría haber escrito eso.
—¿Es esto una broma de alguien? Porque no tiene gracia. —Su voz se entrecortó; me miró y sus ojos ya estaban húmedos—. Luke era mi único hermano. Todas sabéis cuánto le echo de menos. Mamá, ¿quién ha escrito esto? ¿Quién haría algo así?
No pude responder. Abrí la boca, pero las palabras se quedaron atascadas en algún lugar.
De repente, volví a tener trece años menos.
***
Estaba de pie en el pasillo de un hospital mientras un médico me decía que el hígado de Hannah —mi hija de cinco años, gravemente enferma— estaba fallando. Llamaba a un número que sonaba y sonaba, el número de un hombre que había dejado de contestar el día que decidió que éramos demasiada carga para él.
