Risas. Celulares en alto. Miradas que juzgan. Esa noche, en el auditorio del Colegio Santa Lucía, mi hijo Mateo subió al escenario de su graduación con el uniforme de limpieza de su madre: el mismo gris azulado, con el nombre «Rosa» bordado en el bolsillo del pecho. Yo estaba sentada en la fila siete, con las manos apretadas sobre las rodillas. Era la única persona en ese salón que sabía por qué lo llevaba puesto.
El uniforme que todos conocían sin mirar
Durante diecisiete años limpié ese colegio. Entraba a las seis de la tarde, cuando los alumnos se iban, y salía cuando empezaba a clarear. Fregaba pasillos, vaciaba papeleras y lustraba las baldosas del mismo hall por el que esa noche caminaba mi hijo. Nadie reparaba en mí. Un uniforme como el mío se vuelve invisible.
Mateo creció dentro de esas paredes. El colegio le daba media beca por ser hijo de una empleada y la otra mitad la pagaba yo con horas extras. Hacía la tarea sentado sobre un balde dado vuelta, en el pasillo del primer piso, mientras yo pasaba el trapeador. Cuando cumplió ocho años me dijo, con la seriedad con que los niños dicen las cosas importantes: «Mamá, cuando me gradúe voy a subir con tu uniforme para que todos sepan quién me trajo hasta aquí». Yo me reí y le revolví el pelo. Pensé que era una ocurrencia de niño.
Dos semanas antes
