Mi madre de 78 años me confesó entre lágrimas: «Tu padre no me deja ir al médico. Todas las noches me obliga a tomar algunos de sus propios medicamentos y me dice que no se lo cuente a nadie». Me quedé horrorizada. Al día siguiente, llevé a mi madre al hospital a escondidas. Pero cuando vi los resultados de los análisis, las piernas me fallaron y caí al suelo…

Asentí.

La madre de mi madre había fallecido años atrás después de una larga lucha contra la pérdida de memoria.

—Linda estaba aterrorizada pensando que le estaba ocurriendo lo mismo —continuó mi padre—. Y yo también tenía muchísimo miedo.

—¿Pero las pastillas?

Mi padre se secó los ojos.

—Pensé que algunos de mis medicamentos podrían ayudarla. Un médico me los había recetado para una enfermedad completamente diferente. No entendía cómo funcionaban. Simplemente me convencí de que le harían bien.

No podía creer lo que estaba escuchando.

—Papá, podrías haberle hecho muchísimo daño.

—Lo sé.

Se le quebró la voz.

—Y lo peor es que, cuando empezó a sentirse peor, tuve miedo de reconocer lo que había hecho.

Lo miré fijamente.

—Entonces, ¿por qué seguías cancelando sus citas médicas?

Mi padre rompió a llorar.