—Gracias, Linda —dijo—. Lo recordaré.
Bebió. Volvió a sentarse. Me
apretó la mano.
Y el DJ, que Dios lo bendiga, volvió a subir el volumen de la música.
Lloré en el baño durante veinte minutos.
Me encerré en el último cubículo del baño de mujeres del Briarwood Country Club con mi vestido de novia de mil cien dólares. Me senté en la tapa del inodoro cerrada, con la cola del vestido arrugada a mi alrededor como una nube, y sollocé tan fuerte que el rímel se me corrió por la cara en vetas negras.
Mi mejor amiga, Priya, me encontró. Llamó a la puerta del puesto.
“Vive. Ábrete.”
“Irse.”
“Liv. Soy yo. Abre o me meto por debajo de la puerta, y este vestido me costó trescientos dólares.”
Abrí la puerta. Ella se metió conmigo. Dos mujeres adultas en un cubículo de baño, una vestida de blanco y la otra de verde salvia.