Ella no vino a nuestra fiesta de inauguración. Nos habíamos mudado a un pequeño apartamento de dos habitaciones encima de una lavandería en la Quinta Calle. Era todo lo que podíamos permitirnos. Preparé una tabla de quesos y colgué farolillos de papel en el pequeño balcón. Vinieron veinte personas. Mi madre me envió un mensaje a las siete y cuarto.
Lo siento mucho. Estoy mostrando una casa. Lo entiendes.
Era domingo por la noche. Nadie muestra casas los domingos por la noche.
Ella llamaba a Ethan “el mecánico”. Nunca por su nombre. Nunca Ethan. Siempre “el mecánico”, como si fuera un diagnóstico.
“¿Viene el mecánico para Semana Santa?”
“Dile al mecánico que le mando saludos.”
“¿Sabe el mecánico usar un tenedor, o debería sacar una llave inglesa?”
La última
vez fue en Acción de Gracias, en nuestro segundo año. Lo dijo delante de mi tía abuela Rose y mis primos. Todos se rieron. Ethan también se rió. Cogió el tenedor, lo levantó y lo giró de un lado a otro, mirándolo con los ojos entrecerrados como si nunca hubiera visto uno antes.
