Mi madre siempre me advertía: «Nunca vayas sola a la piscina con tu padrastro». Pero cuando tenía seis años, mi padrastro me llevó a una piscina vacía, cerró las puertas con llave y me susurró: «Tu madre tiene miedo de que te haga lo mismo que le hice a ella cuando tenía tu edad». Empecé a temblar de TERROR…

Pero mi madre nunca cambió de opinión.

Finalmente se divorció de él.

Durante años, me negué a acercarme a una piscina.

Incluso el olor a cloro me recordaba aquella tarde.

Entonces, cuando cumplí doce años, mi madre me preguntó si quería intentar tomar clases de natación nuevamente.

Esta vez me dejó elegir.

Mi nueva instructora era una mujer amable llamada Linda.

Durante mi primera clase, tenía tanto miedo que ni siquiera me atreví a meter los pies en el agua.

Linda simplemente se sentó a mi lado.

—Hoy no tenemos que hacer nada —me dijo—. Tú decides cuándo estás preparada.

Nadie levantó la voz.

Nadie cerró las puertas con llave.

Nadie me dijo que llorar me hacía débil.

Me llevó meses, pero finalmente aprendí a nadar.

Todavía recuerdo la primera vez que atravesé la parte poco profunda sin ayuda.