Mi madre siempre me advertía: «Nunca vayas sola a la piscina con tu padrastro». Pero cuando tenía seis años, mi padrastro me llevó a una piscina vacía, cerró las puertas con llave y me susurró: «Tu madre tiene miedo de que te haga lo mismo que le hice a ella cuando tenía tu edad». Empecé a temblar de TERROR…

Después se levantó lentamente.

—Richard. ¿Qué has hecho?

Él parecía sinceramente confundido.

—Sarah, tranquilízate. Solo estaba enseñándole a nadar.

—¡Te dije que nunca la trajeras aquí sin mí!

—¡Tiene que superar sus miedos! ¡No puedes protegerla de todo!

Mi madre lo miró fijamente.

Richard continuó:

—Solo intentaba hacerla más fuerte.

De repente, la expresión de mi madre cambió.

Parecía haber escuchado aquellas palabras miles de veces.

Entonces dijo algo que nunca olvidaré.

—Me dijiste exactamente lo mismo cuando tenía seis años.

Richard guardó silencio.

Y fue en aquel instante cuando empecé a comprenderlo todo.

Treinta años antes, Richard había sido el instructor de natación de mi madre.

Entonces tenía veinticinco años, y mi abuela había inscrito a mi madre en su curso de natación para principiantes.

Mi madre siempre había tenido miedo al agua.