Iba a por trocitos de hielo, arreglaba las almohadas y leía en voz alta un libro de bolsillo gastado mientras su hija se quedaba mirando al techo.
Nunca se ausentaba de esa habitación por mucho tiempo.
"Tienes que comer algo, cariño", le dijo una tarde.
"No tengo hambre, papá".
"El médico dijo que..."
"Ya sé lo que dijo el médico".
Me quedé en el pasillo, fingiendo ordenar el carrito de suministros.
Ese viejo dolor volvió a surgir en mi pecho.
"Ya sé lo que dijo el médico".
Él seguía sonriéndole cada vez que la veía.
La misma sonrisa obstinada y tierna que recordaba de cuando teníamos quince años.
***
Esa noche, volví a casa y me arrodillé delante de mi armario.
Detrás de los abrigos de invierno estaba la vieja caja donde guardaba las pocas cosas que no me atrevía a tirar después del instituto.
