"Ya sé lo que dijo el médico".
Él seguía sonriéndole cada vez que la veía.
La misma sonrisa obstinada y tierna que recordaba de cuando teníamos quince años.
***
Esa noche, volví a casa y me arrodillé delante de mi armario.
Detrás de los abrigos de invierno estaba la vieja caja donde guardaba las pocas cosas que no me atrevía a tirar después del instituto.
Lo primero que vi fue la peluca.
Lo que necesitaba estaba debajo de ella.
Lo primero que vi fue la peluca.
Puse la peluca en mi regazo y me quedé mirando lo que había debajo.
Pensé que Noah lo reconocería al instante.
Pero nunca habría podido imaginar el efecto que tendría en él.
***
A la mañana siguiente, fui directo a la habitación de su hija y llamé suavemente a la puerta.