Cuando tenía siete años, hice un retrato de mi familia en la parte posterior de un boletín parroquial.
Dibujé a mi madre con el pelo rubio, porque ella lo había teñido ese verano. Dibujé a mi padre, alto y fuerte, como lo imaginaba, con un sombrero marrón en la cabeza. Me dibujé entre ellos, sosteniendo ambas manos. Dibujé un sol sonriente. Dibujé una pequeña casa con una chimenea de la que se escapó el humo.
En la parte superior, en lápiz púrpura, escribí: AMO A MI FAMILIA.
Se lo di a mi madre después de la ceremonia. Ella lo miró por un momento. Ella dijo: "Eso es bonito, Betty. Lo dobló por la mitad y lo puso en su bolso.
Esa noche, mi padre llegó borracho a casa. Derribó la mesa de la cocina. La cartera de mi madre cayó al suelo y todo se extendió. Barra de labios. Llaves de coche. Cigarrillos. Mi dibujo.
