Lo pisó de camino a la habitación. Vi su bota estrellarse justo por encima de la casita con la chimenea.
A la mañana siguiente, lo encontré en el bote de basura cerca de la puerta trasera. Con café molido. Y cáscaras de huevo.
No lo saqué.
Tenía siete años. Pero ya entendí algo. Algunas familias, las dibujamos. Y otros, los tenemos.
Mi madre se fue cuando tenía nueve años. Fue a Ohio con un hombre que vendía equipo agrícola. Dijo que me traería. Ella no lo hizo.
Mi padre bebió hasta que yo tenía catorce años, y luego el estado me colocó en un hogar de acogida en Dayton. Eran buenas personas. Estrictos. Cansado. Tuvieron cinco hijos y dos hijos biológicos. Nadie me golpeó allí. Nadie hizo dibujos tampoco.
Llegué a la mayoría a los dieciocho años con una bolsa de basura de ropa y un boleto de autobús.
