Junto a ella, una silueta más pequeña. Un hombre. Con una cabeza redonda, una boca en línea recta y una mancha marrón en el cráneo. Un sombrero, dije. O el pelo. Él tomó la mano de la señora.
Por encima de la cabeza del hombre, en letras mayúsculas temblorosas, Ruby había escrito: ABUELO.
Un gran corazón rojo los separó. Un sol sonriente estaba en una esquina. Una pequeña casa con una chimenea de la que se escapó del humo.
Y en la parte superior, en letras púrpuras grandes, algunas hacia atrás:
TE AMO NANA.
Me paré en mi cocina, sosteniendo ese pedazo de papel.
No he dicho nada. No pude.
Tenía siete años de nuevo. En una iglesia en Dayton. Estaba sosteniendo un dibujo en la parte posterior de un boletín. AMO A MI FAMILIA. Y mi madre lo dobló por la mitad y lo metió en su bolso sin siquiera mirarlo.
