Mi padrastro me pegaba todos los días para divertirse. Un día me rompió el brazo, y cuando me llevamos al hospital, mi madre dijo: «Fue porque se cayó por las escaleras». En cuanto el médico vio los moretones en mi cara, llamó inmediatamente al 911.

Dio media vuelta y salió del vestíbulo con cortinas. Pero no giró a la izquierda hacia los armarios de suministros médicos. A través de la estrecha abertura de la cortina, Víctor observó la espalda del médico que se alejaba.

Álvarez se dirigió directamente al puesto de enfermería, un espacio cerrado con paredes de cristal. No habló con la enfermera de triaje. Caminó directamente hacia el teléfono seguro instalado en la pared del fondo, descolgó el auricular, pulsó un botón para una línea externa y marcó rápidamente tres dígitos.

9-1-1.

Los ojos de Víctor se entrecerraron, convirtiéndose en rendijas oscuras y peligrosas. El instinto depredador que lo había mantenido fuera de la cárcel durante años se despertó de repente, como una fría alarma resonando en su cráneo. Reconoció la postura rígida y urgente de un hombre que estaba haciendo un informe.