Mi padre de 74 años me invitó a cenar y me ofreció una bebida. Acepté, pero a la mañana siguiente me desperté sintiéndome terriblemente mal y fui al hospital. Cuando el médico vio los resultados de mis análisis de sangre, su expresión cambió de repente. Me preguntó: «¿Has sospechado últimamente que podrías estar embarazada?». Respondí: «¡No! ¿Por qué me pregunta eso?». Se quedó en silencio y luego susurró: «Hay una hormona en tu sangre que normalmente analizamos durante el embarazo. Pero hay algo en tus resultados que no tiene sentido…». De repente recordé la cena de la noche anterior y mis manos comenzaron a temblar…

Lo miré fijamente.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no quería asustarte antes de conocer la verdad.

Bajó la mirada hacia sus manos.

—Empecé a pensar en todas las cenas que me perdí cuando eras pequeña. En todos los cumpleaños en los que estaba trabajando. En todas las veces que quise decirte que te quería, pero no encontraba las palabras.

Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas.

—Pensé: ¿y si algún día olvido todas las cosas que debería haberte dicho?

Extendí mi mano sobre la mesa.

—¿Y la fotografía?

Esbozó una pequeña sonrisa temblorosa.

—Quería tener una foto de nosotros juntos mientras todavía pudiera recordar cada detalle de aquella noche.

Sentí que se me rompía el corazón.

Entonces me confesó algo más.

—La nota que estaba junto a la fotografía era para tu marido. Le pedí que cuidara de ti si algún día yo ya no pudiera hacerlo.