Mi padre abandonó sus estudios de ingeniería para trabajar en la construcción y criarme solo, después de que mi madre saliera un día a comprar leche… y no volviera nunca. Cuando murió, su última carta empezaba así: «Mi querido bichito, espero que puedas perdonarme…»
Algunos de mis recuerdos más antiguos de mi padre siguen siendo los más vivos. Sus pesadas botas de obra junto a la puerta de entrada. Su chaleco naranja fluorescente, raído, colgado en el respaldo de una silla. Sus manos ásperas y encallecidas, que me arropaban cada noche con una ternura infinita.
Estaba en plena formación de ingeniero cuando llegué a su vida.
Entonces, un martes cualquiera, mi madre me besó en la frente, tomó su bolso y nos dijo que iba a hacer un recado al supermercado.
No volvió jamás.
La semana siguiente, papá dejó la universidad.
