No hizo ninguna escena, no se quejó con nadie de la injusticia que la vida le reservaba. Simplemente guardó sus libros, se puso un casco de obra y se fue a trabajar.
Durante toda mi infancia vivimos en el mismo pequeño apartamento de alquiler. El dinero siempre faltaba. Cuando la comida escaseaba, papá fingía que ya había comido. Siguió usando botas remendadas con pegamento mucho después de que hubieran debido ir a la basura, y no recuerdo haberlo visto comprarse nunca ropa nueva. Incluso en Navidad sonreía mirándome desenvolver los regalos y me decía que verme feliz le bastaba de sobra.
Cada vez que le preguntaba por qué trabajaba tanto, hasta el agotamiento, me daba un beso suave en la frente.
—Porque tú vales cada dolor de mis músculos, mi querido bichito.
Así me llamaba siempre.
Su querido bichito.
Al crecer, me hice una promesa: algún día le devolvería todo lo que había sacrificado por mí.
