Mi padre me echó de casa después de que me casara con su chófer – Ocho años después, vino a conocer a sus nietos por primera vez y gritó: "¿Cómo es posible?"

"Eso es cosa tuya. No mía. Ni que decir tiene que ella no es bienvenida aquí".

Se puso de pie tambaleándose, apretándose la bolsa contra el pecho.

Liam extendió la mano y le ayudó a ponerse de pie, igual que un chófer ayudó una vez a un hombre rico a subir al automóvil.

Arthur se quedó mirando la mano de Liam durante un buen rato y luego volvió a bajar lentamente por el sendero, solo.

***

Tres semanas después, Arthur llamó.

Por primera vez en ocho años, contesté.

—Miriam se ha ido de casa —dijo.

Me quedé callada.

"El abogado ha encontrado copias de las cartas que le enviaste. Las guardaba en un archivador cerrado con llave. Todas y cada una de ellas".

Se me hizo un nudo en la garganta.