"Cuando mi madre se hizo mayor, empezamos a ayudarla con todo. Al menos, así es como lo llamábamos".
Su voz cambió.
"Le quitábamos la compra de las manos. Le decíamos que no cocinara. Le decíamos que se sentara cuando intentaba limpiar. Cada vez que había fiesta, ella empezaba a hacer algo y alguien le decía: "Mamá, no te preocupes por eso". Pensábamos que estábamos siendo buenos con ella".
Susan miró hacia el agua.
"Un día me dijo que la habíamos hecho sentir inútil".
Nadie la interrumpió.
"Dijo que habíamos decidido que era mayor antes de que ella misma lo fuera. Que cada vez que le decíamos que se sentara, lo que ella oía era que ya nadie la necesitaba".
Miré a mamá.
Estaba observando a Susan con atención.
Susan siguió hablando.
"Así que cuando tu madre me dijo que esto de la casa se estaba volviendo más difícil, pero no paraba de decir lo mucho que le gustaba tener a todo el mundo aquí, creí que lo entendía".
