Le prohibí que se acercara a nuestro patio. Al marcharse, Monica se dio la vuelta y dijo: “Es sorprendente cómo toda tu vida dependía de esa única luz roja de hace veintisiete años”.
Todo dentro de mí se heló. “¿Qué dijiste?” Pero ella ya se estaba alejando.
Entonces recordé. Hace veintisiete años, Daniel y yo nos habíamos conocido cuando él, pasándose un semáforo en rojo, me había atropellado mientras cruzaba la calle. Se había asustado, él mismo me había llevado al hospital y al día siguiente había venido con café. Con los años, esto se había convertido en nuestra propia broma. Pero Daniel odiaba admitir que él había cruzado con luz roja. Ese detalle se había quedado solo entre nosotros. ¿De dónde lo sabía Monica?
A la mañana siguiente, mi hijo Ben me despertó: – Mamá, sal, estoy viendo algo extraño.
Al salir, me quedé helada. Todos los árboles frutales estaban absolutamente desnudos. Las ramas estaban rotas, las hojas pisoteadas. La escalera de madera de Daniel estaba tirada cerca de la valla. La luz de la cocina de Monica estaba encendida.
Ese día, buscando en internet, encontré una foto vieja de hace veintisiete años, en la que Monica y Daniel estaban juntos. Al mediodía ya había descubierto muchas cosas de las que mi esposo nunca había hablado. Organicé una pequeña protesta frente a su casa colocando un cartel sobre sus acciones. Monica salió corriendo gritando, pero al ver la foto vieja, su rostro cambió. – Ustedes no saben nada,– dijo jadeando. – En ese sentido, explícalo. ¿Por qué sabías lo de la luz roja?
La mandíbula de Monica se tensó. – Porque esa noche Daniel tenía prisa por encontrarse conmigo. No llegó al lugar porque atropelló a una mujer en un cruce… a ti. – ¿Ustedes salían? – Sí. Pero cuando te conoció, cortó la relación conmigo.
En ese momento salió por su puerta el joven, Luke, al que había visto en verano. Cuando se acercó, de repente entendí a quién se parecía. Se parecía mucho a Daniel. – Él no había regresado aquí por Daniel,– dijo Luke.– Yo me había enterado de mi padre hace tres meses. Había venido a buscarlo, pero no alcancé…
Monica confesó llorando que al ver cómo yo traía a los hijos de Daniel a casa, había perdido la cabeza de rabia. “Tú conseguiste veintisiete años con él. Tus hijos tuvieron un padre. Luke no. Yo solo quería que tú también sintieras lo que es perder una parte de Daniel”.
