Mi vecino aplastó la bicicleta que mi hijo compró después de ahorrar casi un año y se negó a pagarla… yo quería llevarlo hasta el juzgado, pero mi hijo ya había preparado algo que nadie en la colonia esperaba

Era Rogelio.

Pero ya no venía sonriendo.

Traía el rostro rojo de coraje y sostenía una hoja arrugada entre los dedos.

—¡Quiero hablar con tu hijo!

Me puse frente a la puerta.

—Primero hablas conmigo.

Rogelio levantó el documento.

—¿Tienes idea de lo que hizo?

Mateo apareció detrás de mí.

—Sí. Claro que sé.

Rogelio lo señaló.

—Por culpa de esto me citaron mañana en la administración.

Miré a Mateo.

—¿Qué entregaste?

Mi hijo respiró hondo.

—Solo les mostré algo que Rogelio olvidó mencionar cuando dijo que la bicicleta estaba “demasiado cerca de la calle”.

Rogelio perdió el color de la cara.

—¡Cállate!

Mateo abrió lentamente la carpeta.

Sacó una fotografía que yo nunca había visto.

Y cuando la puso sobre la mesa entendí que la bicicleta aplastada probablemente era el menor de los problemas de nuestro vecino.

Porque en esa imagen aparecía su camioneta…