Mi vecino llevaba semanas vigilando un auto gris y una noche me dijo: “Confía en mí, saca a la niña de tu casa a las diez”. Desde su ventana vi a mi hijo entrar, desordenar mis medicamentos y colocar botellas alrededor de mi mesa mientras otro hombre bajaba al sótano. No llamé a mi hijo; marqué a la policía cuando descubrí el verdadero plan.

Yo estaba en la habitación oscura de don Clemente, mirando desde detrás de una cortina mientras Sofía dormía en el cuarto de huéspedes.

Tres personas entraron.

La primera era Alejandro.

La segunda, Verónica.

El tercero era un hombre alto con una mochila grande.

—Usaron una llave —susurré.

Don Clemente no apartó los ojos de la casa.

—La llave de Laura.

Sentí que el aire me faltaba.

Aquella llave que yo había buscado durante semanas después de la muerte de mi hija nunca se había perdido.

Alejandro la había tenido todo ese tiempo.

Saqué el teléfono y abrí las cámaras.

Seguían funcionando.

Mi hijo creía que las había desconectado días antes.

En la pantalla vi a Verónica vaciar varias botellas de tequila alrededor de mi lugar en la mesa.

Las acomodó con cuidado.

Después tomó fotografías.