Mi vecina Denise me había pedido prestadas al menos diez cosas aquel año.
Todo empezó con mi escalera, luego la hidrolavadora y, con el tiempo, casi la mitad de mi cocina: mi olla de cocción lenta, la vaporera, la nevera portátil, la bandeja para asar y muchas cosas más.
Casi todo regresaba tarde, sucio, dañado o con alguna pieza perdida.
Yo seguía dejándolo pasar porque llevábamos seis años siendo vecinos. Nuestros hijos habían crecido juntos y nos ayudábamos cuando alguno tenía que salir de la ciudad.
La verdad era que se me daba fatal decir que no.
Entonces, un martes, Denise apareció en mi puerta.
—Por favor, dime que tienes una batidora de pie.
—Sí, tengo una.
Señaló hacia mi cocina.
—¿La de color crema?
Se me hizo un nudo en el estómago.
Era una vieja KitchenAid que mi madre había comprado en 1989. La había usado todos los domingos hasta que se volvió demasiado débil para cocinar. Después de que murió, conservé la batidora porque el sonido de su motor me recordaba a ella.
