—¿Puedo pedirte prestadas la nevera portátil grande, tu olla de cocción lenta y esas mesas plegables?
—Claro.
Empezó a dirigirse hacia mi garaje.
—Espera.
Entré en casa y regresé con un portapapeles.
Ella lo miró fijamente.
—¿Qué es eso?
—Un acuerdo de préstamo.
Anoté cada artículo, junto con su valor de reemplazo.
Después añadí tres condiciones:
Devolver todo antes del domingo a las 6 de la tarde.
Devolver todo limpio y seco.
Devolver todo en las mismas condiciones.
Al final había un depósito reembolsable de 350 dólares.
Y debajo:
Factura pendiente de reparación de la KitchenAid: 347 dólares.
Lo que ocurrió después se puede leer en los comentarios

Denise miró fijamente la hoja.
—No puedes hablar en serio.
—Hablo completamente en serio.
—¿Esperas que pague casi setecientos dólares solo para pedir prestadas unas cuantas cosas?
—No. Los 350 dólares son reembolsables. Los 347 dólares son lo que ya debes.