Mi vecina Denise me había pedido prestadas al menos diez cosas aquel año.
Todo empezó con mi escalera, luego la hidrolavadora y, con el tiempo, casi la mitad de mi cocina: mi olla de cocción lenta, la vaporera, la nevera portátil, la bandeja para asar y muchas cosas más.
Casi todo regresaba tarde, sucio, dañado o con alguna pieza perdida.
Yo seguía dejándolo pasar porque llevábamos seis años siendo vecinos. Nuestros hijos habían crecido juntos y nos ayudábamos cuando alguno tenía que salir de la ciudad.
La verdad era que se me daba fatal decir que no.
Entonces, un martes, Denise apareció en mi puerta.
—Por favor, dime que tienes una batidora de pie.
—Sí, tengo una.
Señaló hacia mi cocina.
—¿La de color crema?
Se me hizo un nudo en el estómago.
Era una vieja KitchenAid que mi madre había comprado en 1989. La había usado todos los domingos hasta que se volvió demasiado débil para cocinar. Después de que murió, conservé la batidora porque el sonido de su motor me recordaba a ella.
—No —dije—. Preferiría no prestar esa. Era de mi madre.
Denise se rio.
—Tendré cuidado. Solo la necesito para hacer un pastel.
Dudé.
Entonces, como de costumbre, cedí.
—Está bien.
El sábado por la mañana encontré la batidora abandonada en mi porche.
Estaba cubierta de crema y glaseado secos. La limpié, la enchufé y la encendí.
El motor emitió un terrible sonido de chirrido.
Y luego se detuvo.
Fui directamente a casa de Denise.
—La batidora no funciona.
Ella se encogió de hombros.
—Probablemente deberías comprar otra. Esa cosa es antiquísima.
—Funcionaba cuando te la presté.
—Tenía más de treinta años.
—¿La sobrecargaste?
—No.
Su expresión cambió.
—¿Seguiste usándola después de que empezó a esforzarse?
Dudó.
—Estaba intentando terminar el glaseado.
—Entonces sí lo hiciste.
Suspiró.
—Se detuvo mientras hacía el pastel. Tenía a once personas esperando.
Luego añadió:
—Sinceramente, deberías darme las gracias. Ahora tienes una razón para reemplazarla.
Fue entonces cuando comprendí que realmente creía que no había hecho nada malo.
Llevé la batidora a un taller de reparación. El técnico la revisó y me explicó que el motor se había sobrecalentado porque había sido sobrecargado y se había seguido utilizando después de que empezó a tener dificultades.
